Cuộc hành trình của người mẹ trẻ - Nguyễn Thị Thu Hương - với đứa con mang căn bệnh quái ác cứ như thế: Đi, bán nhà mà đi, đi về nơi xa hơn nữa, hẻo lánh hơn nữa, tăm tối hơn nữa... Nơi “thật sự ở cùng nghĩa địa” chưa phải là nơi cuối cùng của cái gia đình ấy. Cuộc hành trình vẫn tiếp diễn.
Gửi cho bạn bè
|
Hành trình xương thủy tinh
Những dấu chân đẹp giữa đời
Thứ Năm, 02/10/08, 18:25
TTO - “Chiều nay ta lại chuyển nhà... Lần này thì chúng ta thật sự ở cùng nghĩa địa... Mùa chay, người ta ra nghĩa địa đọc kinh cho các linh hồn. Tiếng kinh nguyện và những vành khăn trắng... Mẹ nhìn người ta, mẹ đứng im chết lặng. Mẹ sẽ còn ôm con đi tới tận đâu, nơi cái thế gian này? Mẹ không biết, mẹ không biết con trai à...”.
Hành trình xương thủy tinh - Kỳ 1
Thứ Sáu, 03/10/08, 10:00
TTO - Khi mẹ mang bầu con, nhà mình ở trong doanh trại bộ đội, 16 mét vuông (4x4m), thưng bằng cót ép. Một bên là chỗ gởi xe của một cơ sở sản xuất, một bên là cái kho của đơn vị. Ông trời cũng thương, bù lại, cho đằng trước nhà có hai cây trứng gà (lê-ki-ma) để mẹ có chỗ hóng mát và chăng dây thép phơi đồ.
Hành trình xương thủy tinh - Kỳ 2
Thứ Bảy, 04/10/08, 10:00
TTO - Từ ấy đến lúc con hai tuổi, con ốm triền miên. Đã thế lại gãy xương thêm vài lượt. Vài lượt gãy xương đủ làm người mẹ trẻ như mẹ phải... đứng tim. Bó bột - nằm viện - kiếm tiền... Mẹ không còn thời gian để khóc trước cái vòng xoáy khốc liệt của số phận nữa.
Hành trình xương thủy tinh - Kỳ 3
Chủ Nhật, 05/10/08, 10:00
TTO - Con vẫn ốm, vẫn gãy xương, và bó bột... Cái màu bột trắng ám ảnh mẹ suốt. Mẹ cố tránh nhưng tránh không được thì yêu. Mẹ yêu cái màu bột trắng ấy vì con và mẹ còn phải sống với nó hoài. Mẹ vẫn đi về lặng lẽ trong đêm. Bây giờ mẹ phải chịu thêm một áp lực: sự thị phi của miệng lưỡi con người.
Hành trình xương thủy tinh - Kỳ 4
Thứ Hai, 06/10/08, 10:00
TTO - Mẹ làm ở nơi ấy gần một năm, nói chính xác là 9 tháng 16 ngày con ạ. Vất vả, và... buồn, nhưng cũng không đem lại cho con được gì nhiều. Đã manh nha trong đầu mẹ cái cảm giác cùng quẫn và tuyệt vọng...
Hành trình xương thủy tinh - Kỳ 5
Thứ Ba, 07/10/08, 10:00
TTO - Sáng mẹ dậy sớm, pha một bình sữa đầy giao cho con, dặn: “Em dậy mà khóc con cứ cho em bú bình. Mẹ đi sẽ nhanh thôi”.
Hành trình xương thủy tinh - Kỳ 6
Thứ Tư, 08/10/08, 10:00
TTO - Những tháng ngày sống dọc tuyến đường Lê Đức Thọ mẹ làm đủ việc để kiếm tiền. Có lúc suy sụp, vốn liếng không còn, con lại ốm đau không thể bỏ con mà đi lâu, mẹ xoay ra bán rau muống!
Hành trình xương thủy tinh - Kỳ 7
Thứ Năm, 09/10/08, 10:00
TTO - Chiều nay ta lại chuyển nhà. Lần này chúng ta thật sự ở cùng nghĩa địa. Ta mua rẻo đất cuối giáo xứ Tân Hưng, giáp nghĩa địa, bao bọc chung quanh là những cái rãnh hôi sình và ngập tràn rau muống. Đường đi vào là một bờ ao âm u cỏ dại.
Hành trình Xương thủy tinh - Kỳ 8
Thứ Sáu, 10/10/08, 10:00
TTO - Con gãy xương nhiều bận mẹ cũng quen rồi. Nhưng mỗi lần con gãy xương đùi thì nỗi lo sợ của mẹ lại tăng lên nhiều Hội ạ.
Hành trình Xương thủy tinh - Kỳ 9
Thứ Bảy, 11/10/08, 10:00
TTO - Hội nhỏ bé của mẹ! Mấy hôm nay con chập chững đi những bước đầu tiên, run rẩy và vẫn cần đến tay mẹ đỡ. Mấy hôm nay mẹ cũng đang tập quen với ý nghĩ rằng con đã lớn rồi. Ta thỏa thuận điều này nhé: cả nhà sẽ không gọi con là Tý Lớn nữa nhé!
|